大家都知道，现在我们使用的汉字都是方块字。为什么汉字是方块字，这个问题虽然没有明确的考证，但从古人观察世界的方式中便可窥见一斑。《淮南子览冥训》说：往古之时，四极废，九州裂。天不兼覆，地不周载，火炎炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极。在古人心目中，天圆地方，地是方形的，而且在这四方形地的尽头，还有撑着的柱子。
在确立方位的时候也是如此。中字是最早出现的一批汉字之一，也是最能够代表古人思维方式的字。古人虽有四方观念，但这四方是被纳入一个四方形中的，处于这个方形中央的，即为中方，商代已有五方和中国的概念，中就是指处于中央位置的商都；四边是东西南北四方。这种四方的思维方式，甚至体现在时间与空间的结合上——东方与春季结合，由木主持，南方和夏季结合，由火主持；西方与秋季结合，由金主持；北方与冬季结合，由水主持，土兼管中央与四方。
从甲骨文可以看出，基本上是方形。到了西周末年，汉字一字一方格的特点已经完全成形了。此后，春秋战国时从篆书到隶书，汉字完成了一次飞跃，表现在字形上，就是从以前的圆润瘦长变成了方方正正的方块字。
在专门研究书法史的中央美院刘涛教授看来，这种方方正正的写法，正是中国古人所追求的客观美——稳重、端庄、平衡对称，有一种周正之美。虽然后来有了龙飞凤舞的草书，但每个朝代的正体字，仍然沿袭着工整的书写模样。最早的金文，即刻在青铜器上的铭文，都写得规规矩矩，在当时写字是件极其庄重严肃的事。到了周朝后期，各国纷争，文字异性，但距离周国最近的秦国，其正体字仍然是规正的篆体字。秦国灭六国，建立秦朝之后，正式立小篆为正体字。但在官方规定的正体字之外，秦简上还出现了一种辅助性书体，即后来的隶书，到汉代汉武帝年间，隶书逐步取代篆书成为正体字。此后，在魏晋南北朝年间，楷书盛行，成为官方认可的正体字，一直流传至今。
虽然书写方式不同，但对平衡对称、周正之美的追求却一直没变。刘涛介绍说，唐朝时读书人多了，国家需要的人才也各种各样，便开了各种考试科目，用科举制选拔人才。书法就是其中一科。但是，不管是考哪一科，都要求楷书字体，皆得正详，文字与书写并重。吏部诠选（选拔任命）官员时，也要经过一道考试，考试的内容是身（身材和长相）、言（口头表达能力）、书（书法）、判（公文）。四项中的书，要求便是楷法遒美。因为文字书法的优劣关系到个人的功名和人生出路，所谓升沉是系，所以仕进者非常重视。
当时颜元孙《干禄字书》的影响很大，这本字书是在颜师古的颜氏字样的基础上完成的，字分俗体、通体、正体三种写法。科举考试，官府文书，写字必遵正体。后来颜元孙的侄子颜真卿在湖州做官，将《干禄字书》书写上石。要想通过科举求仕进，就必须学习这样的干禄字。之后，端正秀丽的干禄字楷书成了一种程式化的写法，千字雷同，明朝时，为皇帝书写诏诰的宫廷书家，以沈度最著名，都擅长一笔这样的字，人称台阁体，清朝叫馆阁体。
书法的生命力在于书写，汉字的魅力通过书写才能展示，技法之外，每个字都是有表情的。刘涛教授分析说。他去博物馆的时候，专门仔细看过清代用馆阁体写成的《永乐大典》，虽然表面看千篇一律，但细细端详仍会发现每个人的细微差别。不过，这样过分求统一的书写方式却破坏了书法的灵魂——对势的追求。古人写字，讲求一个势字，不仅指通篇的气势，更指每一笔的手势动作，把字写活，就是这个道理，有口气顶着，才能透出字里的精气神，这便是见字如见人的所指。
网友评论