司马相如终生受消渴疾折磨。这种病的名称，渴字似乎一语双关。司马相如戒得了酒，也戒不掉色。戒得了色，也戒不掉对名利的渴望。他一生充满激情的追求，似乎又是在饮鸠止渴。他写《美人赋》表明自己经得起诱惑，其实还是约束不住欲望。他最终死于消渴疾，也是跟纵欲过度不无关系。
司马迁的《司马相如列传》屡次提到司马相如的病，有的是真病，有的是假病：与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵。常从上至长杨猎，是时天子方好自击熊彘，驰逐野兽，相如上疏谏之。相如既病免，家居茂陵。
其实司马相如初次入京时担任汉景帝的武骑常侍，想跳槽到梁孝王的门下，就是以生病为借口顺利辞职的。他尝到托病的甜头了，从此屡试不爽。
司马相如很擅长装病。有时是为了给彼此留有面子，有时也是为了摆架子：司马相如归蜀，临?令王吉谬为恭敬，日往朝相如。相如称病，使者谢吉。及卓氏为具，相如又称病不往。吉自往迎，相如观吉意欲与相如为率钱之会尔。这段相如称病摆谱的描述，见之于《东坡志林》。当然，苏东坡接着又对司马相如身上诸多的臭毛病大加批评：而相如遂窃妻以逃，大可笑。其《谕蜀父老》云：以讽天子。以今观之，不独不能讽，殆几于劝矣。谄谀之意，死而不已，犹作《封禅书》。相如，真所谓小人也哉!他把司马相如当成病态文人的典型来敲打。在他眼里，所有小人都是有心病的。
鲁迅也写过司马相如的装病，而且是装给帝王看的：汉武帝时候，只有司马相如不高兴这样，常常装病不出去。至于究竟为什么装病，我可不知道。是否可看成一种沉默的抗议?在封建时代，文人能作出如此的反抗，哪怕很微弱，已不容易了。
司马相如身上确实有种种小毛病，但瑕不掩玉，遮挡不住他整体的光芒。
网友评论