惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。出自何处？作何解？

心爱的丈夫即将出游，作为妻子，情知无法挽留，离恨别苦自然难以尽述。此词写与丈夫分别时的痛苦心情，曲折婉转，满篇情至之语，一片肺腑之言。

上片俱写离别前情景。

起首五句，是对由夜及晨情事的交代：由于一夜没有续填香料，铜制的狮形熏炉中早已香消烬冷，红色的锦被胡乱地堆在床上，早晨起来后情绪不佳，诸事无心，连头也懒得去梳，任凭那镜奁之上盖满灰尘，渐升的晓日高过帘钩。这五句词，十分形象、具体地展现了词人与丈夫临别时怅然凄然、百无聊赖的心情。“香冷金猊”，首先创造出一种凄清幽寂的环境气氛。“被翻红浪”，化用柳永《凤栖梧》词“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”句意，暗示夫妻间一夜雨密云稠，两情缱绻。欧阳修《蝶恋花?咏枕儿》词：“昨夜佳人初命偶，论情旋旋移相就。几叠鸳衾红浪皱，暗觉金钗，磔磔声相扣。”亦借“鸳衾红浪皱”暗写男女情事。解说此词者一向止于字面，不愿揭出这句的隐义，大约是认为如此近于流俗的意思与易安的身份和词风未符。其实，它与《减字木兰花》(卖花担上)、《浣溪沙》(绣面芙蓉一笑开)等词一样，都表现了易安词在抒情上大胆率真的一面。“起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”反反复复地写无心梳妆一件事，虽未语涉离别，却足见离愁别恨充溢心间。丈夫今朝即将离家远行，闺中人从此更有何心情梳洗打扮!温庭筠《菩萨蛮》词：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”不过是写闺中闲情，而易安于此却是述闺中浓愁了。

接下去“生怕离怀别苦”数句，说出愁的原因，点明题旨。丈夫临走前，本来有许许多多的心事待向他诉说，可是一想到说出来会增添他的烦恼，会影响他的行程，所以话到嘴边又咽了回去。“多少事、欲说还休”一句，与孙夫人《风中柳》词“怕伤郎、又还休道”同意。欲说又不忍说，甘愿把痛苦埋藏在心底，由自己默默忍受，其对丈夫的挚爱深情，于此隐然可见。“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”三句，写近来自己因即将到来的离别而日形消瘦，但却不直接说出，而是用“排他法”否定可能导致瘦的其他原因。这就避免了正面用笔的直露，给读者留下了驰骋想象的空间。既不是因为“日日花前常病酒”(冯延巳《鹊踏枝》)而瘦，也不是因为“悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰”(宋玉《九辩》)而瘦，那么究竟因何而瘦，也就足可引人深思了。《草堂诗余》正集卷三谓：“瘦为甚的，尤妙。”恐怕也就妙在以反说正、以不答而答上。

下片先是接写去者难离之苦，然后用一“念”字领起，设想别后情形。

换头一句采用叠字以加重语气，极写词人留人不住的失望之情。“休”，犹罢了、算了的意思。“这回去也，千万遍阳关，也则难留。”表明今朝去意已决，再难挽留。“阳关”，即《阳关三叠》，送别时所唱之曲。尽管伤离之曲唱了千遍万遍，但是去的终究要去，苦苦挽留也徒劳无益。于是很自然地由眼前的离别推想到别后的情形。

“念武陵人远，烟锁秦楼”两句，运用了两个典故，传达出丰富的感情信息。就“武陵人”的辞面来说，有两层含义：一是指陶渊明《桃花源记》中的以“捕鱼为业”的武陵人;二是刘义庆《幽明录》中的刘晨、阮肇。唐吾涣《惆怅》诗：“晨肇重来路已迷，碧桃花谢武陵溪。”和凝《天仙子》词：“桃花洞，瑶台梦